Reliquia

Estas últimas semanas estoy leyendo Reliquia de Pol Guash, el libro elegido para mayo en el club de lectura La Leona.

Reliquia es un libro de no ficción en el que el autor habla sobre el suicidio de su padre. Está escrito en segunda persona y en él se dirige a su padre a través de una cronología de hechos anteriores y posteriores a su pérdida.

En el pódcast Hotel Jorge Juan Pol comenta que mucha gente se acerca a él y no le pregunta por detalles de la historia de su padre, lo cual es un alivio para él, sino que le cuentan cómo han pensado en su historia a través de este libro. A mí también me ha pasado. Empecé a leer el libro en un momento vulnerable, tras sufrir una pérdida en la familia, aunque nuestro caso no tiene nada que ver, ya que ella pudo vivir toda una vida y siempre estuvo ahí para nosotros. Cómo cambia todo dependiendo de cuándo y cómo alguien se va.

En la entrevista del pódcast Amiga Date Cuenta Pol cuenta que el libro es una especie de reconstrucción, a partir de notas de escritores que son importantes para él, de la nota de suicidio que su padre no llegó a escribir. Para poder contar la historia, se rodea de sus autores favoritos y hace el viaje con ellos. Los huecos de su vida los rellena con la literatura.

Una historia que cuenta Pol en el libro y que me pareció bonita, aunque trágica, fue la de Clarice Linspector:

Quizá pensaba lo mismo que Clarice Lispector, sentada en un taxi, cogida de la mano de su amiga Olga Borelli, un tarde de octubre de 1977. […] Linspector, en una carta a Borelli, escribe: « He encontrado, sí, una nueva amiga. Pero tú sales perdiendo. Soy una persona insegura, indecisa sin rumbo en la vida […]; no sé qué hacer de mí misma. […] Sigo pensando que mi regalo de cumpleaños fue que aparecieras, en un momento difícil, de gran soledad. […]»

Esa tarde de octubre, Borelli acompañaba a Lispector al hospital: se estaba muriendo. […] Miró a la amiga, la hermana que había escogido, deslizó la mirada hacia las manos entrelazadas, sin saber de quién era cada dedo, miró al taxista y le pidió: «Finjamos que no vamos al hospital, que no estoy enferma, y que vamos a París».

En el podcast Amiga Date Cuenta comentan que, cuando alguien se suicida, toda su vida se cuenta como una cuenta atrás. También hablan de los relatos de Pol a su padre sobre sus amores, que llegaron después y no pudo contarle en vida.

De repente, me veo a mí narrando hechos efímeros que me han pasado últimamente, como si fuera una cuenta atrás. Ocurrió seis días después de mi cumpleaños, dos días después de que A. nos relatara el decálogo de los amantes y un día después de invocar el deseo a través de la newsletter. Releo la frase de Lispector y la adapto a mí: «Sigo pensando que mi regalo de cumpleaños fue que aparecieras, en un momento difícil, de gran soledad.»

Reliquia es un libro luminoso, aunque por el tema que trata no lo pueda parecer. Quizás tu vida no tenga nada que ver con la que se cuenta en el libro, pero posiblemente puedas verte reflejada. Y si tiene que ver, espero que encuentres algo en él que te reconforte.

---

Fragmentos relacionados

• Newsletter de Noe Olbes Convivir pacíficamente con la idea de no llegar a todo: La vida es larguísima aunque sintamos lo contrario. Hay tiempo para que hagamos todo eso que queremos hacer, siempre y cuando nos pongamos manos a la obra. Pasan cosas a los 37, a los 46, a los 87.

• Fragmento de Leonard y Hungry Paul de Rónán Hession: Su madre nunca le había preguntado en serio por el tema de las chicas, ya que sabía que para él era un asunto espinoso y también porque ella misma tenía dudas sobre si el aparente celibato de su hijo se debía a falta de interés o de oportunidades.

• Newsletter de Isabel Coixet La espada de Miyazaki: Una de las cosas en las que mas insisto ante los estudiantes de cine, cuando doy una clase en alguna escuela es “Comete tus propios errores”. Eso no quiere decir en modo alguno que no haya que escuchar las opiniones de los demás. Sí, hay que escucharlas, pero al fin y al cabo quien firma la película eres tú y el que se llevará las abalanzas o las críticas eres tú también.

• Pol Guash en el pódcast Hotel Jorge Juan: No pensar en las cosas si hubieran sido distintas: hicimos lo que hicimos con las cosas que ocurrieron.

• Pol Guash en Reliquia: «Pero sé que también estaba el miedo, en esa historia, la certeza de no saber; sé que había una suerte de inseguridad indestructible, la del deseo cuando empieza, la de cuando uno quiere más, pero no sabe cómo, cuando uno lo quiere todo, pero no tiene nada aún.»

• Pol Guash en Reliquia: «Diez años para entender que el amor es un malentendido: que no esperamos a nadie, pero que, cuando llega, releemos el pasado como si lo hubiéramos esperado siempre».

• Madame Olenska en La edad de la inocencia: «Ella lo miró con una especie de miedo, y él vio que sus mejillas se teñían de un ligero rubor. — ¿Quieres que…vaya a verte una vez… y después regrese a casa?— aventuró ella de pronto en una voz baja y clara.»

• Frase de Blanche en la película El amigo de mi amiga de Éric Rohmer: «Ojalá fuera tan feliz como soy ahora contigo, con otra persona».

• Texto de Clarice Lispector que encontré en Substack: «Dar la mano a alguien ha sido siempre lo que esperé de la alegría”.