Reliquia es un libro de no ficción en el que el autor habla sobre el suicidio de su padre. Está escrito en segunda persona y en él se dirige a su padre a través de una cronología de hechos anteriores y posteriores a su pérdida.

En el pódcast Hotel Jorge Juan Pol comenta que mucha gente se acerca a él y no le pregunta por detalles de la historia de su padre, lo cual es un alivio para él, sino que le cuentan cómo han pensado en su historia a través de este libro. A mí también me ha pasado. Empecé a leer el libro en un momento vulnerable, tras sufrir una pérdida en la familia, aunque nuestro caso no tiene nada que ver, ya que ella pudo vivir toda una vida y siempre estuvo ahí para nosotros. Cómo cambia todo dependiendo de cuándo y cómo alguien se va.

En la entrevista del pódcast Amiga Date Cuenta Pol cuenta que el libro es una especie de reconstrucción, a partir de notas de escritores que son importantes para él, de la nota de suicidio que su padre no llegó a escribir. Para poder contar la historia, se rodea de sus autores favoritos y hace el viaje con ellos. Los huecos de su vida los rellena con la literatura.

Una historia que cuenta Pol en el libro y que me pareció bonita, aunque trágica, fue la de Clarice Linspector:

Quizá pensaba lo mismo que Clarice Lispector, sentada en un taxi, cogida de la mano de su amiga Olga Borelli, un tarde de octubre de 1977. […] Linspector, en una carta a Borelli, escribe: « He encontrado, sí, una nueva amiga. Pero tú sales perdiendo. Soy una persona insegura, indecisa sin rumbo en la vida […]; no sé qué hacer de mí misma. […] Sigo pensando que mi regalo de cumpleaños fue que aparecieras, en un momento difícil, de gran soledad. […]»

Esa tarde de octubre, Borelli acompañaba a Lispector al hospital: se estaba muriendo. […] Miró a la amiga, la hermana que había escogido, deslizó la mirada hacia las manos entrelazadas, sin saber de quién era cada dedo, miró al taxista y le pidió: «Finjamos que no vamos al hospital, que no estoy enferma, y que vamos a París».

En el podcast Amiga Date Cuenta comentan que, cuando alguien se suicida, toda su vida se cuenta como una cuenta atrás. También hablan de los relatos de Pol a su padre sobre sus amores, que llegaron después y no pudo contarle en vida.

De repente, me veo a mí narrando hechos efímeros que me han pasado últimamente, como si fuera una cuenta atrás. Ocurrió seis días después de mi cumpleaños, dos días después de que A. nos relatara el decálogo de los amantes y un día después de invocar el deseo a través de la newsletter. Releo la frase de Lispector y la adapto a mí: «Sigo pensando que mi regalo de cumpleaños fue que aparecieras, en un momento difícil, de gran soledad.»

Reliquia es un libro luminoso, aunque por el tema que trata no lo pueda parecer. Quizás tu vida no tenga nada que ver con la que se cuenta en el libro, pero posiblemente puedas verte reflejada. Y si tiene que ver, espero que encuentres algo en él que te reconforte.

Fragmentos relacionados

• Newsletter de Noe Olbes Convivir pacíficamente con la idea de no llegar a todo: La vida es larguísima aunque sintamos lo contrario. Hay tiempo para que hagamos todo eso que queremos hacer, siempre y cuando nos pongamos manos a la obra. Pasan cosas a los 37, a los 46, a los 87.

• Fragmento de Leonard y Hungry Paul de Rónán Hession: Su madre nunca le había preguntado en serio por el tema de las chicas, ya que sabía que para él era un asunto espinoso y también porque ella misma tenía dudas sobre si el aparente celibato de su hijo se debía a falta de interés o de oportunidades.

• Newsletter de Isabel Coixet La espada de Miyazaki: Una de las cosas en las que mas insisto ante los estudiantes de cine, cuando doy una clase en alguna escuela es “Comete tus propios errores”. Eso no quiere decir en modo alguno que no haya que escuchar las opiniones de los demás. Sí, hay que escucharlas, pero al fin y al cabo quien firma la película eres tú y el que se llevará las abalanzas o las críticas eres tú también.

• Pol Guash en el pódcast Hotel Jorge Juan: No pensar en las cosas si hubieran sido distintas: hicimos lo que hicimos con las cosas que ocurrieron.

• Pol Guash en Reliquia: «Pero sé que también estaba el miedo, en esa historia, la certeza de no saber; sé que había una suerte de inseguridad indestructible, la del deseo cuando empieza, la de cuando uno quiere más, pero no sabe cómo, cuando uno lo quiere todo, pero no tiene nada aún.»

• Pol Guash en Reliquia: «Diez años para entender que el amor es un malentendido: que no esperamos a nadie, pero que, cuando llega, releemos el pasado como si lo hubiéramos esperado siempre».

• Madame Olenska en La edad de la inocencia: «Ella lo miró con una especie de miedo, y él vio que sus mejillas se teñían de un ligero rubor. — ¿Quieres que…vaya a verte una vez… y después regrese a casa?— aventuró ella de pronto en una voz baja y clara.»

• Frase de Blanche en la película El amigo de mi amiga de Éric Rohmer: «Ojalá fuera tan feliz como soy ahora contigo, con otra persona».

• Texto de Clarice Lispector que encontré en Substack: «Dar la mano a alguien ha sido siempre lo que esperé de la alegría”.

Como me gustaron mucho sus análisis sobre Heated Rivalry busqué más información sobre ella en pódcasts y encontré un episodio de Decoding TV que me pareció muy interesante. En él cuenta que empezó a ver la serie y que, a los pocos minutos, se dio cuenta de que se trataba de un contenido muy cinematográfico y muy bien hecho. Al terminar los dos capítulos, que en ese momento se acababan de estrenar en Estados Unidos, fue a buscar algún podcast sobre la serie y no encontró nada. Y al poco tiempo se encontró grabando vídeos sobre Heated Rivalry en mitad de la noche. Os dejo un reel sobre cómo grabó esos vídeos.

Valentina comenta que ella es fan del género Male Male romance desde la película Brokeback Mountain y que hay mucho contenido literario de ese estilo (yo lo acabo de descubrir con los libros de Rachel Reid).

En el pódcast explica también que, mientras se preguntaba cuál era la razón de su obsesión con la serie encontró un tuit que decía que, quizás, no se trataba de una obsesión, sino que eso era estar enamorado. Como dice Valentina, mucha gente está sola, ha dejado de creer en el amor y piensa que nunca les llegará y de repente encuentran una serie que les hace creer de nuevo en él.

Yo misma sentí cosas de mujer (gracias a 365 películas por la expresión) al leer el libro y ver la serie, y deseé sentir lo mismo que ellos fuera de la ficción, tanto en el ámbito del deseo como en el del amor. Ahora me siento como el protagonista de la primera película de Soderbergh: no sé si seré capaz de encontrar lo mismo en el mundo real.

Os dejo con un párrafo que es un spoiler del libro y de la serie, pero que muestra lo que uno de los personajes piensa y que parece que también puede darse en la realidad (esta misma semana he escuchado casos de éxito en una cena con amigas 🥰).

Ilya quería decirle a Shane que había sido uno de los mejores días de su vida. Había sido incómodo, desde luego, pero sentía que, si todavía no lo era, pronto sería bienvenido en la familia de Shane, y eso no era poca cosa. De hecho, para Ilya, que apenas había sido bienvenido en su propia familia, era algo inmenso.

Quería contarle que lo más cercano a un hogar que había sentido jamás era cuando estaba con él. Daba igual si era en una habitación de hotel, en el piso de Ilya, en ese extraño edificio refugio que Shane había comprado en Montreal o ahí en la cabaña; cuando estaba con Shane, era él mismo. Había dejado Rusia, se sentía incómodo en Estados Unidos y había pasado toda su vida adulta viajando sin rumbo entre continentes y entre amantes.

Pero ahora se había dejado atrapar por ese molesto canadiense, y lo único que sabía era que quería quedarse. Quería anclarse a él y… quedarse.

La primera temporada nos cuenta la historia de cómo se conocen los jugadores de hockey Shane Hollander e Ilya Rozanov y cómo va evolucionando su relación.

En un momento de la temporada Shane va al apartamento de Ilya, pero llega un momento en que repentinamente se quiere ir, después de pasar una serie de cosas, a priori buenas. ¿Por qué se va Shane?

Aunque el análisis de Menta en Blanco era muy bueno a nivel cinematográfico, la parte de “Shane se agobia y se va” se me quedó corta. Por eso, al descubrir que Sandra Parmo está analizando la serie capítulo a capítulo en YouTube y Spotify pude recrearme en una parte que entendía demasiado bien (yo también me agobiaría, I feel you, Shane). A esta escena en redes se la conoce como la escena del tuna melt, un bocadillo que uno de los protagonistas prepara al otro mientras está en su casa.

La serie está basada en el libro Más que rivales y aunque la serie me gusta más, el libro nos presenta los pensamientos que Shane va teniendo mientras está en el apartamento de Ilya. Hasta ese momento habían tenido una relación más casual pero en la casa de Ilya éste se comporta de una forma diferente y más cercana:

— Tengo ginger ale. A ti te gusta esta movida, ¿verdad?

— Sí. me gusta. — Shane lo miró extrañado. No solía beber porque no quería hacer nada que pudiera comprometer su rendimiento en la pista. Con los años, había desarrollado una afinidad por el ginger ale como sustitutivo de la cerveza. Pero no era algo de lo que hubiera hablado antes con Rozanov.

En lugar de preguntarle cómo narices sabía que le gustaba el ginger ale, o por qué se preocupaba tanto como para comprar, preguntó:

— ¿Quieres pedir comida a domicilio o…?

— ¿Te gustan los bocadillos de atún?

— ¿Quieres prepararme un bocadillo de atún?

Rozanov se encogió de hombros.

— Yo voy a prepararme uno. Puedo preparar dos. El ginger ale está en la nevera.

Parecía que de verdad quería que Shane se tomara el ginger ale. Mientras él se cogía uno de la nevera, se preguntó si estaría envenenado. (…) Esa escena doméstica era rara. No era algo que hubieran hecho antes. (…)

Shane no acababa de creerse que Rozanov hubiera preparado cena para dos. Se dio cuenta, un poco horrorizado, de que le parecía tierno.

Mientras están comiendo el bocadillo empiezan a hablar de un tema que incomoda a Shane porque no entiende por qué lo saca Ilya y él se pone a darle muchas vueltas en la cabeza mientras Ilya habla por teléfono con su padre. Y sigue dándole vueltas cuando vuelve y se da cuenta de lo que siente. Al cabo de un tiempo y después de pasar otra serie de cosas dice:

— Debería irme.

Estaba siendo sutil. Shane necesitaba salir de ahí cagando leches. Inmediatamente.

Sandra Parmo nos explica detalladamente el por qué del comportamiento de Shane y muchas les estamos agradecidas por ello:

Shane está en un entorno que no es conocido, en el que no se siente cómodo. Ilya se ha estado comportando como fuera de personaje, haciéndole preguntas, hablando de cosas de las que nunca han hablado, le ofrece su bebida favorita, le da de comer. Tiene un comportamiento más afectuoso de lo que ha sido siempre. Le hace reflexionar sobre cosas en las que aún no ha pensado, no está en ese punto todavía. Está sobreestimulado a otro nivel.

Os dejo con un reel de Instagram en la que uno de los protagonistas de la serie habla de este momento, mientras me intento desintoxicar viendo otras series y películas.

Fragmentos relacionados

• Pilar Asuero en su novela Las Cabras: Yo, en cambio, creo que nunca encontré mi punto de fuga para desafiar ni a nada ni a nadie.

• Otro fragmento del libro Más que rivales: A Ilya le encantaban esos momentos en los que Shane era capaz de dejarse llevar y desconectar.

Suelo llegar más tarde a las series, porque no suelen estar en las plataformas que tengo o porque hasta tiempo después no me intereso por ellas.

Con la serie Más que rivales me ha pasado ambas cosas. Pero fue ver un post de Instagram de una compañera de clase de cine en la que compartía la frase “Cause I’m just a girl loving gay romance” junto con fotos de esa serie y de la película Pillion razón suficiente para ponerme con ella finalmente.

Lo bueno de haberla visto un tiempo después del estreno es que me he encontrado con un análisis de la serie que me ha venido muy bien para no salir de ella durante un poquito de tiempo más. Se trata del podcast Menta en Blanco, que ya ha aparecido por aquí, y dos episodios sobre la serie.

Normalmente ese podcast habla más de películas que no suelen ser muy conocidas, pero han hecho una excepción por la obsesión de Blanca Rego, una de las integrantes, por Heated Rivalry. Blanca Rego y Noel Palazzo analizan la cinematografía de muchas de las escenas de la serie, sorprendentemente bien rodada y actuada, teniendo en cuenta que es una producción de bajo presupuesto.

Después de analizar toda la serie se preguntan por qué a muchas mujeres les ha obsesionado y comentan que, aparte de la historia de amor que se cuenta y que muestra a hombres vulnerables, la fotografía y puesta en escena están muy bien. Creo que además se trata de un cambio de perspectiva para nosotras el hecho de ver a un hombre siendo a veces el sujeto y a veces el objeto de deseo. Cuando se trata de una historia de amor entre un hombre y una mujer, tendemos a ver a la mujer como el objeto de deseo, pero aquí (al igual que en las películas de Lucas Guadagnino Challengers o Queer) la cámara se detiene en el cuerpo del hombre dando a entender lo que siente la persona que lo mira y haciendo que las espectadoras lo sintamos también.

Cuando están llegando al final de la conversación, Blanca comparte que se vio reconocida en uno de los protagonistas, Shane Hollander, que se puede considerar raro para la sociedad. Es algo poderoso el sentirte reconocida en un personaje y a yo en cierto modo también me reconozco en él. Por eso cuando él va dando pasos para ir avanzando en la relación me alegraba mucho por él.

Ahora tengo un problema, porque empecé a seguir a los actores principales en Instagram y no paran de salirme vídeos sobre la serie. Viendo algunos me ha llamado la atención que los actores son lo opuesto a sus personajes en la serie y ahora sé que Connor Storrie es un mago con los idiomas, porque en pocas semanas se puso a aprender ruso y el acento que tiene en la serie dicen que está muy conseguido.

¿Habéis visto Más que rivales? Si la habéis visto, ¿qué os ha aparecido? Como decía mi compañera de clase, es una serie que va de menos a más y recomiendo reservar tiempo para ver los capítulos 5 y 6 seguidos, porque cuando termina el capítulo 5 necesitas saber cómo termina la temporada.

Este año estoy profundizando en aspectos técnicos en un taller cultural del Ayuntamiento, descubriendo la importancia de la composición de los planos, el encuadre y el movimiento de cámara para la narrativa de una película.

Yo imaginaba que era el director quien manejaba directamente la cámara, pero existe una figura para ello: el operador de cámara. En las producciones independientes, este rol suele recaer en el director de fotografía, que es el encargado de traducir la visión narrativa en una atmósfera visual concreta.

Investigué más sobre la labor de una directora de fotografía después de ver la película irlandesa The Quiet Girl de Colm Bairéad (2022) y quedarme cautivada por su propuesta estética.

La película narra la historia de Cáit, una niña reservada y solitaria que tiene que pasar un verano en una granja con unos familiares con los que apenas tiene relación, pero de los que recibe cuidados, atención y amor.

Tenía esa película en mi lista de pendientes, pero fue escuchar a Inés y a Paula hablar de ella en el episodio de Punzadas Sonoras Las tonalidades del silencio lo que me animó a verla por fin.

La directora de fotografía de The Quiet Girl es Kate McCullough, quien recibió el premio del Cine europeo a la mejor dirección de fotografía por esta película.

Al escuchar entrevistas del director y la directora de fotografía me llamó la atención que ambos se consideraran tímidos y que se entendieran muy bien desde el principio, al descubrir que tenían una sensibilidad parecida. Ambos habían leído la novela corta Tres luces de Claire Keegan y les había gustado mucho. Tanto que Colm Bairéad quiso adaptarla al cine y se encargó él mismo del guion.

En una entrevista, el director cuenta que quería rodar las escenas desde el punto de vista de la niña, como hace la novela de Claire Keegan, y que, hablando con la directora de fotografía compartieron referencias visuales de los primeros trabajos de la directora Lynne Ramsay, concretamente el corto Gasman (1998) y la película Ratcatcher (1999), para conseguir algo similar con la cámara.

Para que podáis ver un poco el relato original y su adaptación cinematográfica os dejo un fragmento y su correspondiente escena (es irlandés, no inglés, así que no intentéis entenderlo):

El sol, ahora inclinado, nos devuelve una versión ondulada de nuestro reflejo. Por un momento, siento miedo. Espero hasta verme no como era cuando llegué […], sino como estoy ahora, limpia, con ropa diferente, con la mujer detrás de mí. Hundo el cucharón y me lo llevo a los labios. Esta agua está fría y limpia como ninguna otra que haya probado antes.

¿Habéis visto la película? ¿Os gusta este tipo de cine contemplativo?

Os dejo por aquí una playlist, pausada y delicada como la novela y la película, y una frase de la novela que me conmovió:

Y eso pasa cuando me rodea con sus brazos y me atrae hacia sí como si fuese su propia hija.

Trata de una mujer que viaja con su novio a casa de los padres de éste y en el camino en coche está todo el rato pensando que quiere dejar la relación. En cuanto entran a la casa de los padres empiezan a ocurrir cosas bastante raras y si tienes intención de verla es mejor que no sigas leyendo hasta que la hayas visto, porque voy a usar los spoilers para hablar de la película.

Imagina que quedas con una amiga y te presenta a un compañero de trabajo. Hablas con él, te empieza a interesar pero no volvéis a veros y se te queda la espina clavada por lo que hubiera podido pasar si hubierais llegado a quedar de nuevo. Pasan los años y recuerdas ese momento, aunque tienes lagunas con su nombre, no recuerdas de lo que trabajaba y de cómo era, pero te vuelves a imaginar habértelo encontrado de nuevo.

Eso le pasa a Jake con una chica a la que conoció en un bar (Jessie Buckley, futura ganadora del Oscar a mejor actriz en 2026 por Hamnet).

Jake se imagina que él y Lucy podrían haberse conocido más, haber sido pareja y que ella podría haber conocido a sus padres, pero no se imagina la historia en un momento determinado sino en distintos momentos de su vida, por lo que sus padres aparecen con distintas edades cada vez.

Y mientras imagina esta hipotética vida se le mezclan imágenes de esta posible novia con alguna otra chica con la que le pasó algo similar a lo que ocurrió con Lucy, ¿o era Lousia?

La película, como podéis intuir, es bastante rara porque la narradora es ella y no te puedes imaginar que realmente es ella imaginada por él.

Leí el libro en el que está basado la película para enterarme un poco más de la historia y hay un fragmento en el inicio donde ella es la narradora y habla de cuando se conocieron:

Me di cuenta de que era tímido. Podríamos haber pasado la noche entera allí sentados, el uno al lado del otro, y él no me habría dicho ni una palabra. En un momento dado me sonrió, pero nada más. Si lo hubiera dejado de su cuenta, jamás nos habríamos conocido.

Y más tarde el narrador cambia y nos cuenta la verdad:

Él anotó su teléfono en una servilleta. Quiso dársela a ella, pero no pudo. No fue capaz. No se lo dio. Habría sido agradable volver a verla, aunque fuera solo para hablar, pero no sucedió.

[…]

Eso sucedió hace mucho tiempo. Años. Para ella y para todos los demás fue algo insignificante. Salvo para nosotros.

La historia se va volviendo más oscura y la parte más interesante es la que pasa en la casa de los padres, pero la idea detrás de la película me gustó. La forma de plasmar la imaginación de una persona en imágenes me pareció bastante original, aunque te sientes bastante perdida hasta que entiendes que es eso lo que está pasando en realidad.

El narrador nos cuenta que Jake tenía la esperanza de volver a encontrarse a Lucy en la universidad o en el sitio donde vivían pero que no ocurrió. Eso me hizo recordar una de mis películas favoritas, El amigo de mi amiga (1987) de Éric Rohmer, en la cual Blanche y Léa se van encontrando de vez en cuando con el novio de Léa y un amigo de éste en una ciudad pequeña cerca de París.

En una subtrama de la película Blanche se empieza a enamorar de Alexandre, el amigo del novio de su amiga, aunque realmente no conoce casi nada de él y los demás le van diciendo que no pegan nada (y es verdad, menudo pieza el Alexandre).

En un momento de la película Alexandre se entera de esto y le responde a la amiga casi como el meme del diario de Patricia ¿Pero usted quien és?

Menos mal que Blanche a estas alturas ya había pasado página y se había dado cuenta del espejismo en el que vivía y que realmente solo estaba enamorada de la idea de él.

Yo os recomendaría ver la segunda película de la que hablo hoy, es más luminosa, más optimista y te dan ganas de hacer planes con amigos y conocer gente. Pero si te gusta de vez en cuando ver alguna película rara, le podéis dar una oportunidad a la primera.

Fragmentos relacionados

• Fragmento de la novela Chesil Beach de Ian McEwan:

De este modo podía cambiarse por completo el curso de una vida: no haciendo nada.

• Mary a Paul en la película The Holdovers:

No puedes ni soñar un sueño completo, ¿verdad?

• Review de Encar sobre la película Matt and Mara en letterboxd:

la arrogancia de imaginar lo que hay en la mente del otro cuando no entiendes tus propias emociones

• Review de Miguel Dalmau sobre la película Medianeras en letterboxd:

A veces cuesta tanto encontrar a la persona correcta… Tan cerca y tan lejos… Pero conectar con alguien no es cuestión de destino mágico, sino de animarse a mirar, a abrir una ventana.

• Capítulo completo de Punzadas Sonoras Contingencia: aquello que no fue y frase de la Ópera Turandot de Puccini:

Porque un día en palacio me sonreíste.

La novela narra la historia de Newland Archer, un abogado de la alta sociedad neoyorquina de finales del siglo XIX, que se debate entre su compromiso con May Welland y su atracción por la prima de May, Ellen Olenska.

Ana Jiménez analiza la novela y su adaptación al cine de la mano de Martin Scorsese y hubo un párrafo en concreto que me interesó bastante y del que se va a basar todo el análisis de hoy:

Sin ser una película onírica, se cuela en ella la fantasmagoría —muy apoyado en los constante fundidos encadenados del montaje— de lo que podría ser el amor. Archer imagina el abrazo de Ellen en la casa de campo de los van der Luyen, aunque se desvanece al verla sentada. Por ello, cuando se le presente la tierna realidad, la mano de Ellen coge la suya, Newland es incapaz de dedicarle su atención. El deseo de Archer y Ellen queda reducido a los silencios, al anhelo y la posibilidad. Convierten el amor verdadero en sacrificio. May, en cambio, con su charlatanería, sus expectativas impuestas sobre su compromiso y matrimonio, llena la casa —hasta el punto en el que Archer aborrece su voz— y convierte el amor en una responsabilidad ineludible. Son los lugares en los que sucede la película y en los que los personajes se relacionan, los que hablan por ellos.

Ana describe bien cómo es Archer, que ya desde el inicio de la novela Edith Wharton nos lo presenta como «un diletante, que sentía más satisfacción al imaginar un placer inminente que al hacerlo realidad».

Estos serían algunos de los fotogramas de la secuencia de la que habla Ana Jiménez:

Y éste es el fragmento correspondiente en la novela:

Guardó silencio un largo momento; y entretanto Archer imaginó, casi oyó, que ella se le acercaba de puntillas por la espalda para echarle los brazos al cuello. Mientras esperaba, palpitando en cuerpo y alma por el milagro inminente, sus ojos registraron mecánicamente que un hombre se acercaba por el sendero de la casa […].

Madame Olenska se había levantado y acudido a su lado, para deslizar su mano en la de Archer; pero al mirar por la ventana palideció y se echó atrás.

— ¿Conque de eso se trataba? — dijo Archer con sorna.

— No sabía que Beaufort estaba aquí — murmuró Madame Olenska. Su mano seguía aferrada a la de Archer; pero él la retiró y, tras internarse por el pasillo, abrió de golpe la puerta de entrada.

Este parte de la historia me hizo recordar la película Queer, que aunque a priori parezca que no tiene nada en común con La edad de la inocencia, trata también un amor complicado debido a la época en la que ocurre, se cuenta desde un punto de vista y porque tiene algunas secuencias que se parecen al momento de ensoñación de Archer.

Queer es una adaptación de la novela con mismo título de William S. Burroughs. Ambientada en la Ciudad de México de 1950, sigue a un expatriado estadounidense, William Lee, que se enamora de un hombre más joven, Eugene Allerton.

Uno de los fragmentos donde podemos ver las semejanzas con la escena que antes vimos es ésta:

Lee miró las manos delgadas, los hermosos ojos de color violeta, el rubor de excitación en la cara de niño. Una mano imaginaria se proyectó con tanta fuerza que costaba creer que Allerton no sintiera la caricia de unos dedos de ectoplasma en la oreja, el roce de unos ilusorios pulgares alisándole las cejas, apartándole el pelo de la cara.

Ana tiene también una crítica a la película Queer y comenta éste y otro de los fragmentos adaptados:

Queer enfatiza este rasgo fantasmal de Lee, haciéndolo visible cuando conoce a Eugene Allerton (Drew Starkey), un joven de sexualidad confusa, sobre el que pasará a proyectar todo su deseo, su tiempo y sus manos, que comenzarán a venerarlo. De hecho, es una mano translúcida la que abandona la corporalidad de Lee para poder acariciar el pelo de Allerton. Aun trascendiendo el cuerpo esa mano se mueve con cuidado como si se acercara a un animal que puede huir ante el contacto. Se repite el ademán mientras ven una película, Orfeo (1950) de Jean Cocteau, justo en el momento en que la cámara, de forma casi vaporosa, se acerca a la pantalla cuando Orfeo traspasa con sus manos el espejo en búsqueda de su amada.

Estos serían los fotogramas de las dos escenas que describe Ana:

Estos fragmentos y secuencias adaptadas me resultan muy estimulantes, porque en la escritura muestran de una forma sensorial el anhelo hacia otra persona, sin decirlo directamente, y en su adaptación cinematográfica son un ejercicio de creatividad para trasladar el concepto a la pantalla y conseguir que se entienda.

¿Conocéis ejemplos como estos en otros libros o películas? Me encantará descubrir otras formas de describir y trasladar una ensoñación.

P.D.: Mientras escribía este post no dejaba de pensar que todo lo que quería decir lo había expresado mejor Ana y recordé lo que escribió en su momento Carmen Casanueva sobre Laura Fernández en Instagram y lo voy a adaptar para mi caso:

Leí la novela La edad de la inocencia porque Ana Jiménez me obligó. Leí sus publicaciones en distintos medios y empecé a seguirla en letterboxd y vi una lista de sus películas favoritas y yo dije ah bueno, y yo dije ah bueno pues ahora me las veo todas y tachán: me convierto en ella.

P.D. 2: Leí el prólogo de la edición de Ediciones Cátedra de la novela y era como seguir en la novela pero con el salseo de la historia real. Hay un poco de Edith Wharton en Archer y en Ellen, él está más interesado en la cultura que la gente a su alrededor y ella vivía mejor en Europa y también estaba divorciada. Además hay un episodio de su vida, a los 46 años (nunca es tarde), donde descubrió la pasión a manos de un hombre que yo diría que era un poco Beaufort y aunque esta pasión duró poco podría haberle inspirado durante la creación de la novela. Wharton escribió distintas versiones de la novela en las que Archer y Ellen estaban juntos pero no dudaban mucho (imagino que descubrirían la realidad detrás de la imagen que se crearon).

P.D. 3: Investigando un poco sobre la técnica usada en la película Queer he encontrado la técnica de sobreimpresión y ahora quiero ver esas películas.

Os dejo con una playlist que se ajusta de cierta manera al tema de hoy, a partir de bandas que Ana recomendó y alguna más recomendada por una amiga:

Por si os sirve para daros ideas sobre qué leer estas navidades o para el próximo año os compartiré el top 3 de la Leona, que a mí me costó mucho votar porque no ha habido un libro que me haya encantado de las lecturas de este año, aunque sí que me encantan nuestros encuentros y escuchar el por qué otras sí que disfrutaron de cada libro.

Top 3 de las Leonas:

1. Han cantado bingo

2. Crisálida / Las gratitudes

3. Comerás flores

Top 3 mío:

1. La picadura de abeja

2. Poeta Chileno

3. Las gratitudes

Nota: Hubo bastante controversia cuando emití el top 1, pero fue lectura con un bosque muy cerquita en Holanda y ayudó bastante a la ambientación.

En cuanto a mi top 3 de lecturas de este año, la primera novela me ha venido a la cabeza sin pensarlo (de hecho es la que regalé en el amigo invisible) y para las otras dos he acudido a Goodreads.

1. ¿Quién se hará cargo del hospital de ranas? de Lorrie Moore. Me acuerdo dónde y cuando la estaba leyendo (en mi casa del pueblo en verano) y que como lo estaba leyendo en digital necesitaba ir a comprar el libro en físico para tenerlo y subrayarlo (tendría que esperar a volver a Madrid para eso). Me encantó la forma en la que está escrito. Trata el tema de las amistades del pasado que en su momento fueron muy importantes y ahora quizás ya no compartes nada con ellas. Y trata también la nostalgia de un momento donde estaba todo por decidir. Fue recomendación de Paula Melchor que a su vez fue recomendación de Carmen Casanueva (¿cómo llegaría a Carmen?)

2. Un caballero en Moscú de Amor Towles. Lo leí en las vacaciones de la playa por recomendación de Helena Farré Vallejo en su podcast Una pregunta, literal y que me regaló una compañera de trabajo por un favor que al final no tuve que hacer. Trata de la vida de un conde ruso que es condenado a pasar sus días en un hotel. Es un libro de los que te deja buen sabor de boca y con personajes entrañables, que te muestra lo importante que es la gente con la que te encuentras por el camino, sean cuales sean tus circunstancias.

3. Los Astronautas de Laura Ferrero. Laura es un eslabón y lo que recomienda se lee en esta casa. También es escritora y aunque me habían gustado los otros libros que tiene, éste me ha llegado mucho más. A través de la autoficción nos cuenta cómo para seguir con su vida tuvo que viajar al pasado e intentar entender las decisiones de sus padres. Es un libro que compré en la feria del libro porque escuché que Laura Ferrero estaba firmando ejemplares en ese momento. No lo leí hasta dos años después, pero me ayudó en un momento de bajón, creo que por eso también le tengo cariño.

Como este año ha sido un reencuentro con las salas de cine (que no el cine en general, que no he abandonado nunca), también os dejo el top 3 de películas que he visto este año y me han encantado:

1. Broadcast news: La recomendó Adri en su podcast carta de amor a una película al hablar de su director James L. Brooks. Trata los entresijos de una redacción de noticias para la TV de una forma muy cómica. El personaje de ella es icónico, la amistad entre dos de ellos genial y los terminas queriendo a todos.

2. Langosta: Una de esas películas raras que me encantan: en una realidad alternativa está prohibido estar soltero y tienes un determinado tiempo para encontrar pareja, si no te transformas en el animal que elijas. Leí esto y corrí a buscarla en la plataforma donde la tienen para verla cuando antes.

3. Valor sentimental: La penúltima película que vi en cine y que me encantó. Trata sobre la relación de un padre cineasta y las hijas de éste. La parte de arquitectura emocional es muy bonita y la relación de las hermanas también. Sigo pensando en el personaje de la hermana pequeña, quizás porque me reconozco un poco en ella (aunque por supuesto en cosas de la hermana mayor también).

Y como en el top 3 solo hay una película vista en el cine, voy a añadir por aquí otras que me mantuvieron pegada a la butaca y me gustaron mucho: Los Domingos, Romería, Queer, Una batalla tras otra, Babygirl, Parthenope y Maspalomas.

Si queréis compartir vuestros top 3 en comentarios, respondiendo al email o a través de Substack (os dejo muchas posibilidades), estaré encantada de recibir vuestras sugerencias.

Que tengáis unas navidades tranquilas y podáis hacer cosas que disfrutéis.

Su cine, existencialista sin ser denso, refleja muy bien la incertidumbre vital y el desasosiego social que nos atraviesa en la búsqueda de nuestra identidad actual.

Cuando se estrenó la película La peor persona del mundo y se comenzó a hablar de ella Sirah compartió que ya le dejó destrozada su anterior película Oslo, 31 de agosto un domingo de mayo de 2016 en la filmoteca.

Tiene un hilo de twitter que explica por qué le marcó tanto, os dejo aquí una parte de él:

Hay quien identifica el fin del verano con el último día de agosto. Por ello acudo a mi cita anual con “Oslo, 31 de agosto”, una de las películas humanamente más bellas y certeras que se han realizado, en mi humilde opinión, en lo que llevamos de siglo.

Fue dirigida en 2011 por Joachim Trier, director noruego que obtuvo buenas críticas con su ópera prima “Reprise” — cinta también a destacar por su marcado carácter generacional, aunque no fue estrenada en salas españolas — “Oslo, 31 de agosto” fue su segundo largometraje, el cual comienza mostrando de manera impúdica soluciones radicales a los interrogantes que se planteaban en su anterior filme. El suyo es un cine de diagnóstico, espejo de realidades sociales y conflictos, ya sean individuales o colectivos.

El ocaso estacional le brinda la oportunidad de seguir a Anders, su errabundo protagonista, analizando a través de su figura las inquietudes que afligen al ser humano y como éstas son acogidas por la sociedad de su tiempo.

A través del peregrinaje de esas 24 horas por Oslo, Trier apunta al corazón de una sociedad del bienestar que, aparentemente, otorga las herramientas necesarias para no caer en el abismo más oscuro y, sin embargo, se ve poblada por seres como Anders.

Una sociedad y un sistema que te hacen tan “libre” como para autodestruirte si ese es tu deseo, pero que nos priva de sondear el verdadero rastro de una lacra que amenaza con llevarse miles de anhelos al no albergar la más mínima oportunidad real de redención.

[…]

Trier también coincide en señalar que las altas expectativas, tanto culturales como emocionales, a menudo son responsables del rechazo y aislamiento que experimentarán quienes elijan transitar vías paralelas al ideario común. Tal vez no se trate de matar el idealismo en sí, sino de redefinirlo y ampliar horizontes. O de aceptarnos, más allá de las circunstancias y la cualidad marchita que guarda la vida.

Al fin y al cabo, esa es la melancolía que siente Anders, la incapacidad de conectar con la belleza fugaz. Pero, ¿Quién puede negar haber experimentado, por mínimo que fuera, tal desasosiego alguna vez? Desde luego, yo no.

Su visión de la soledad que albergan las almas más sensibles y creativas hace años que se impregnó en mí como una segunda piel, susurrándome, en este día que cierra agosto, que no olvide a los que habitan las calles como él.

La película de “Oslo, 31 de agosto” la vi en casa después de leer este texto y la película “La peor persona del mundo” también la vi en casa cuando se estrenó en Filmin. Pero esta última película la tendría que haber visto en cines, cuando la vi anunciada en marquesinas de autobuses y a mucha gente que conozco le gustó bastante. Sin embargo, como a mí no me gustaba ir sola al cine y en ese momento no encontré a nadie con quién ir, me esperé a verla en plataformas.

Y digo “no me gustaba ir al cine sola” porque esto ha cambiado por completo este año. Me regalaron un abono a principios de año para ir a cine y teatro en días de diario y me propuse ver las películas que me apetecía ver aunque tuviera que ir sola. También he ido acompañada a algunas películas y lo he disfrutado mucho, pero por fin el tener que ir sola no ha hecho que pospusiera la experiencia a cuando estuviera disponible para poder verla en casa. Ahora puedo decir que disfruto de la experiencia de ir sola, casi siempre paseando al centro de la ciudad y dejando de pensar que puede resultar raro hacerlo así, porque una vez que empieza la película todos los pensamientos y juicios respecto a esto se evaporan.

Esta semana fui a ver Valor Sentimental, la última película de Joachim Trier, al cine. Es una película que se centra en las relaciones de una familia en la que la comunicación no es fácil y la forma que tienen de conseguir acercarse me gustó bastante. Las actuaciones de los cuatro actores principales me gustó mucho, el prólogo es muy bonito (muy de arquitectura emocional) y el director de nuevo se acerca a los temas que ha tratado en anteriores películas, así que imagino que a Sirah también le encantará.

Hay un momento de la película que me recordó a una frase que escribió Eva Morell en las Fatalistas comentando la película Materialistas: “no quiero hacerlo sola”.

Quizás a eso se reduce todo.

El primer día nos mostró una lista de películas, canónicas según su criterio, que aparecerán de una u otra forma durante el curso. Y en cuanto vi la lista me acordé de un compañero de trabajo cinéfilo que tuve hace tiempo.

Este compañero de trabajo y yo llegamos a la vez a una ciudad donde todavía no conocíamos a nadie. Esto hizo que, además de trabajar en la misma empresa, fuéramos a clases de idiomas, hiciéramos turismo e incluso saliéramos de fiesta juntos. Mientras todo esto pasaba, me iba recomendando películas que tenía que ver sí o sí de directores como Scorsese, David Lynch, Lars Von Trier o Ingmar Bergman.

Me acordé de este compañero también cuando este verano alquilé una bicicleta para dar un paseo por un bosque (allí se iba en bici a todos sitios), cuando voy a clases de alemán y me sigo equivocando al hablar (él aprendió más rápido porque se buscó una novia del lugar) o cuando veo películas canónicas o raras (me suelen gustar más de este último tipo).

¿No me habré apuntado al curso de cine para intentar evocar esos recuerdos y las sensaciones que vienen asociadas a él? ¿No me pasará como Berie, la protagonista de la gran novela de Lorrie Moore, que come cierto alimento para recordar su pasado? ¿No me estará pasando justo lo que describe la juglarilla en el nuevo poemario de Paula Melchor?

Los hombres me dan miedo porque me quitaron al cervatillo que yo salvé del río y desde entonces lo busco en todas las cosas bonitas. Lo busqué en el bosque y en la luz que él intentaba atrapar saltando y lo busqué también en el árbol que plantamos juntos cuando dio el primer fruto.

Fui a la presentación del poemario Un Conjuro en la librería Mary Read de Madrid. Paula Melchor, acompañada por Juanpe Sánchez López y Andrea Abello, nos compartió el origen de este poemario mientras Amor y Pan estaba teniendo mucho éxito, la estructura que tiene el libro, qué cuenta en cada una de sus partes y algunas ideas para entenderlo un poco mejor.

El libro nos cuenta, desde un mundo mágico, la experiencia de una juglarilla con amores, amistades y miedos creativos a través de sus cánticos por las plazas.

Os dejo con algunos poemas que me han interpelado, mientras espero el encuentro con el cervatillo perdido.

Al principio todo era luz, pero estaba sola.
Todo era hermoso, pero estaba
sola.

Nací la primera, de entre las piedras
de un río donde mucho
mucho tiempo después
jugarían los niños.

Al principio no eché en falta el amor
porque no lo conocía.

Un día,
tres después de nacer,
rescaté a un cervatillo que se ahogaba en el río
y le puse un nombre. Le puse un nombre que ya no 
recuerdo]
y él me quiso mucho,
porque yo lo había salvado.

El cervatillo me seguía y yo a él
por todo el bosque íbamos los dos,
comiendo bayas. Yo cantaba y el cervatillo
saltaba para cazar la luz de los árboles.

Todo era hermoso y además 
no estaba sola.

Había algo que siempre me atormentaba. Continuamente me sobrevenía un fracaso inmenso que sentía por mí misma y por todas las cosas que quería y no llegaban a suceder. Trataba de no pensarlo demasiado, como todo el mundo me aconsejaba, pero no me era posible. Me sobrevenían una y otra vez las imágenes de todas las cosas que no eran como yo esperaba que fueran. No me quedó más remedio que buscar otras formas de hacerlas realidad. Se llamó mentira por algunos y se llamó también ars poetica por otros. Yo siempre lo llamé fantasía. Mi guarida de impresiones nunca acontecidas. Mi asilo raro de cosas por suceder.

Tengo miedo tengo miedo 
tengo tanto miedo de perder
para siempre el pulso el rit-
mo de los poemas.

Tengo miedo tengo miedo tengo
tanto miedo de la redundancia y la arritmia y la
maldad de los corazones duros me da mucho
miedo dejar de ser 
tierna y buena y musical sería tan triste para mí
no ser más la dulcísima y redonda castañita que cae
delicada en el bosque cataclán
muy delicadamente así cataclán
y empezar a ser algo extre-
madamente vulgar como una bellota
      afilada y muy amarga
que nadie recoge para asar en casa.

Perder mi condición de castañita musical
perder mi característico cataclán 
perder mi saborcillo asado y perder también 
el dulce consuelo de mis tiernísimos poemas.

Sería para mí tan terri-
ble
mente
vergonzoso ser bellota.

Hay cosas que yo no sé decir, nadie me las enseñó. Hay cosas que sé, pero no las puedo contar. Hay tantas cosas que no puedo nombrar. Yo las sé. Yo juro que las sé, pero no las puedo explicar.
   Solo las puedo cantar.

Lo curioso del artículo es que no son libros de terror al uso:

Lo que yo considero terror suele estar más pegado a la realidad que a la ficción, así que he pensado en dejar unas recomendaciones literarias que me han dejado del revés en los últimos años.

Entre los libros que recomienda está La Pianista, cuya adaptación cinematográfica vi hace unos meses y también me dejó del revés.

Yo tampoco voy a traer hoy un libro o una película de terror, aunque en cierto modo tiene relación con Halloween, porque aparecen lobos y mucha luna llena.

Moonstruck (Hechizo de luna en la traducción española) es una película de 1987 que no había visto hasta hace la semana pasada. La tenía en el radar desde que Noe Olbes, periodista, prescriptora de libros y creadora de la newsletter Eso que haces, publicó este post de Instagram en verano:

Cuando la oferta infinita de las cuatro plataformas que suelo usar me abruma, tiro hacia las siempre satisfactorias películas estadounidenses de los 80 y los 90 — Clock Watchers, Moonstruck, Working Girl, The Big Chill, The Paper —.

Anne Tyler es mi película de los 80-90 pero en libros.

También escuché hablar de la película al informarme sobre Broadcast news para la newsletter del mes pasado y enterarme que Cher ganó el Oscar a mejor actriz por Moonstruck el mismo año que Holly Hunter estuvo nominada por Broadcast news (menudos dos papelazos hicieron las dos).

Y Aimee Lou Wood recomendó en Criterion Closet Picks las películas Broadcast news y Moonstruck, además de otras que tendré que ver sí o sí (The Big Chill será la siguiente, que Noe y Aimee la han recomendado también).

Recomiendo la película porque tiene mucho humor y las interpretaciones me han cautivado. Cher está magnifica e incluso el sobreactuado Nicolas Cage es hipnótico. No es muy realista, pero imagino que la luna llena tiene la culpa.

Comparto por aquí dos conversaciones entre Cher y su madre que aparecen en distintos momentos de la película:

• ¿Le quieres, Loretta?

• No.

• Bien. Cuando les quieres, te vuelven loca, porque se sienten seguros. Pero, ¿te gusta?

• Sí. Es muy buena persona.

• ¿Le quieres, Loretta?

• Con locura, mamá.

• Ay, qué desastre…

Y dejo por aquí la playlist de este mes, que es una mezcla de títulos relacionados con la película, el collage más bonito de los eslabones hasta ahora y canciones que me han gustado mucho del Descubrimiento semanal de estas semanas:

¿Cómo se sienten los extrovertidos? Suponía que se sentirían bien, conociendo a mucha gente, dominando las conversaciones y llenándose de energía con cada interacción. Pero después de leer el artículo de Claudia comienzan mis dudas.

Hace poco estuve cenando con un grupo de amigas y una de ellas comentaba que es difícil llegar a conversaciones profundas con la gente. Y siempre estaré agradecida a las personas que lo consiguen:

Preguntas en un grupo algo anodino, a la espera de que la conversación llegue a lo sustancial, tramando mapas mentales para saber si coincidís en algo, cualquier cosa, para agradaros mutuamente: “¿Habéis visitado Italia? ¿Fuisteis al conservatorio? ¿Os gustó Juego de tronos?”.

También entiendo que para llegar a lo sustancial alguien tiene que sacar un tema más profundo y abrirse al resto. ¿Cómo se siente esa persona?

Voy a despedirme y noto un escalofrío, estornudo, moqueo, tirito. Me doy cuenta de que en la conversación fui arrancándome prendas, que me quedé desnuda, lo di todo. Ellos ni se quitaron la bufanda. Debe de ser cómodo, pienso.

Como tú hablas poco puedes seleccionar lo más inteligente. Yo solo quiero que no sufras, y para no soltarte al abismo de la vergüenza me lanzo yo.

Esa es la parte difícil de explicar. Nosotros nos intentamos quitar la bufanda, incluso el abrigo, pero a veces la cremallera se atasca y nos quedamos pasando calor.

Suelo recurrir a las ficciones como una forma de entenderme y entender a los otros. También como una forma de calma frente a la estimulación social. Pero hasta en las ficciones que más me representan la parte interesante siempre comienza con una interacción. ¿Qué sería de Blanche si Léa no se hubiera aproximado a ella para no comer solas en la película El amigo de mi amiga? ¿Y con Grace si ese matrimonio no le invita a pasar un fin de semana con ellos en la novela Hacia otro Verano? ¿O a Abby Mallon si su madre no la acompaña al viaje a Irlanda en el cuento Que es más de lo que puedo decir de ciertas personas?

Lo que más me gustó del artículo es que se trata de una llamada a la acción, para que en vez de escudarnos en como somos, pensemos un poco más en la vulnerabilidad de los que lo intentan y seamos un poco más vulnerables la próxima vez. Que tomemos responsabilidad con las personas con las que nos relacionemos y no esperemos a que sean ellos los que hagan todo el trabajo.

Claudia comentaba por otro medio que realmente le encantan los tímidos/introvertidos/callados, pero que a veces son descuidados con los extrovertidos. Es verdad que necesitamos más tiempo y sentirnos cómodos para interactuar y a veces lo expresamos de forma descuidada pero, al menos yo, siempre agradeceré que sepan encontrar la manera de llegar a nosotros.

FRAGMENTOS RELACIONADOS

• El título de la newsletter de hoy es del cuento de Lorrie Moore: Que es más de lo que puedo decir de ciertas personas, originalmente publicado en la revista The New Yorker (1993). En unas pocas páginas contiene conversaciones difíciles, la búsqueda de elocuencia, un viaje, relaciones familiares y mucho humor. Se puede leer completo en la página enlazada.

  La ascendieron de la sala de redacción a los salones de actos de los institutos. Tendría que viajar y dar conferencias (…) y contestar a sus preguntas sin vacilaciones, con autoridad y sin gracia.

  • Antes puede tomarse unas vacaciones - dijeron, y le tendieron un cheque.

  • Gracias - contestó dudando. La vida le había obsequiado con el don de la soledad, y le había cogido el tranquillo, pero ahora no le podría dar ninguna utilidad profesional. Tendría que adquirir don de gentes.

• Fragmento de Hacia otro verano, de Janet Frame:

  El hombre de la revista vino al apartamento. […] Ella dijo entre dientes:

  • No tengo muchas cosas que contar, no puedo hablar de cualquier cosa. ¿Influencias? Oh, a ver, déjeme que lo piense.

  Silencio.

  […] Era a su mente adonde él quería llegar, y nadie, mediante una conversación, podía llegar a la mente de Grace. Como las tumbas, se trataba de un «lugar privado» y no podía ser compartido.

  […]

  • Lo siento, lo siento. Nunca me habían entrevistado.

  Philip Thirkettle pareció avergonzarse.

  • No pida perdón. Oiga, ¿por qué no viene a casa y se queda con nosotros unos días?

• Fragmento de El amigo de mi amiga, de Éric Rohmer:

  • Parecía una idiota total.

  • No, ¿por qué? Estuviste muy bien.

  • No dije una palabra.

  • ¿Qué podrías decir? Ay, lo siento, quizás hablé demasiado.

  • No, no eres tú, siempre es lo mismo, soy yo. Cuando me interesa alguien me quedo paralizada. (…) quiero deslumbrar, me siento idiota, así que me callo.

ESLABONES RELACIONADOS

Los tres autores de las ficciones de esta newletter creo que fueron tímidos en algún momento de sus vidas. Las eslabones que los recomendaron diría que, en su mayoría, no:

• La francófila con el sobrenombre de Sirah Wiedemann me descubrió a Éric Rohmer a través de Cuento de Invierno y El rayo verde. A la película El amigo de mi amiga llegué a partir de ahí.

• A Janet Frame llegué gracias al taller de Punzadas Esperando la primavera con Katherine Mansfield & Janet Frame (sólo pude estar en la sesión de Frame). Empecé leyendo el libro Hacia otro verano en digital, pero tuve que parar e irme a comprar el físico a la librería.

• Paula Melchor me descubrió a Lorrie Moore en el podcast Una pregunta literal a través del libro Quién se hará cargo del hospital de ranas. Mi obsesión me llevó a seguir con sus Cuentos Completos y a descubrir el cuento de hoy.

• La lista de letterboxd con las películas que inspiraron a Celine Song para su película Materialistas (2025).

• El podcast carta de amor a una película de Adri y su segundo capítulo mis más esperadas de 2025.

La primera fuente me está sirviendo como excusa para ver películas románticas que pueden estar bien.

Y la segunda fuente me animó a ver en concreto la película de la que vengo a hablar hoy (la podéis encontrar en la mediateca de bastantes bibliotecas públicas o por otros medios, no está disponible en plataformas españolas en este momento).

En el podcast, Adri hace una lista de las películas de estreno que más ganas tiene de ver y en tercer puesto se encuentra Ella McCae. Dice que no le importa la trama, que viniendo de James L. Brooks ya le interesa (y eso me hace interesarme automáticamente a mí también, ¿y quién es él?). James L. Brooks es bastante conocido por ser el productor de Los Simpson y el director y guionista de Mejor…imposible o La fuerza del cariño. Adri nos cuenta que este director y guionista suele retratar personajes muy humanos, gente que intenta hacerlo lo mejor que puede, neurótica, imperfecta, con muchas dudas, gente nerviosa, caótica y que cuestiona su sentido de la moral. Y que Broadcast news es la que más le gusta de todas. ¡Imposible venderla mejor!

Broadcast news nos muestra los entresijos que ocurren en una redacción de informativos de una cadena de televisión y cómo cambia la dinámica y surgen dilemas cuando empieza a trabajar allí un nuevo compañero. Hay tres personajes protagonistas (Jane, Aaron y Tom) y me sentí identificada con aspectos de cada uno de ellos, aunque me encantaría ser Jane.

Cuanto empecé a verla ya sabía que estaba ante algo muy bueno. Es una película que combina comedia y drama y los momentos de comedia me han hecho mucha gracia. Joan Cusack es una reina cuando aparece en pantalla, su odisea para entregar una pieza para las noticias queda para la posteridad y la frase “Quitando la parte social, eres mi ejemplo a seguir” se va a quedar conmigo para siempre. Pero si tengo que destacar algo por encima de todo es el personaje de Jane Craig, me encantó, es mi heroína a partir de ahora. La interpreta la magnífica actriz Holly Hunter.

Algo que también me gusta de la película es que se da una amistad entre dos de los protagonistas que da gusto ver. Las conversaciones que tienen son muy ingeniosas y cómo de estrecha es esa amistad se puede ver en algunos diálogos de la película:

• I’ll meet you at the place near the thing where we went last time.

• OK, I’ll meet you there.

No sé si habéis leído el ensayo La novia grulla de CJ Hauser (los seguidores de Punzadas Sonoras o las integrantes del club de lectura La Leona puede que sí) pero mientras escribía la newsletter me acordé del capítulo Hepburn en calidad de Hepburn. En él, CJ Hauser nos habla de cómo la película Historias de Filadelfia (1940) le ha servido como una especie de material educativo en la vida y cómo su reacción con el final de ésta ha ido cambiando con el tiempo. En un determinado momento se lo tomó así:

• !Qué narices! - protesté en la sala de televisión vacía, encima del garaje de mis padres. Y tiré al suelo la cinta de vídeo. Luego rebobiné el final y volví a verlo, tratando de no perderme en los diálogos mientras Hepburn tomaba su decisión. Tratando de ver si estaba de acuerdo con ella. Buscando las claves.

Historias de Filadelfia sigue siendo mi película favorita y sigo rebobinándola y volviéndola a ver. Siempre tengo la seguridad de haber descubierto todas sus verdades y siempre me hace cambiar de opinión. La película sigue siendo la misma, pero yo cambio.

Aunque es la primera vez que veo Broadcast news sé que el final que tiene no me habría gustado en otros momentos de mi vida pero ahora creo que es el adecuado (aunque llegaron a rodar un final alternativo que habría cambiado la película por completo).

Aimee Lou Wood (actriz de Sex Education o White Lotus) fue hace unos meses al Criterion Closet y la eligió como una de sus películas favoritas. El personaje de Jane Craig le parece excepcional, está cautivada por ella y por todo lo que hace. Quiere ser ella y tener su vida (un poco lo que me pasa a mí, pero ella lo expresa mucho mejor).

¿Y qué tiene el personaje de Jane para que nos guste tanto? Releyendo el capítulo de La novia grulla he encontrado parte del por qué (aunque hable de otra heroína y se situé en otro momento de la historia):

Parte de la insulsa emoción que provoca Historias de Filadelfia reside en la seguridad y la fortaleza del personaje de Tracy, interpretado por Hepburn, y al mismo tiempo, las dudas sobre una decisión fundamental en su vida la debilitan. Ver titubear a una mujer con tanta confianza en sí misma es un tipo de espectáculo en el que se deleita la película.

El personaje de Jane Craig está basado en Susan Zirinsky, periodista y productora de televisión estadounidense, a quien el director de la película conoció y que ayudó a darle la perspectiva de lo que ocurre en las redacciones. Es una de las productoras de la película. James L. Brooks también se inspiró en Polly Platt, productora ejecutiva de la película, para crear a Jane.

Una vez vista la película y añadirla a mis favoritas de Letterboxd solo queda preguntarme: ¿Por qué Celine Song vio esta película y no se dio cuenta de que, aun siendo una historia distinta, la suya debería haber terminado de una forma similar?

En mi caso, aunque tenía más presente Alcarrás por los premios que obtuvo, descubrí el cine de Carla Simón con Verano 1993, por recomendación de Estefanía Ortiz en su podcast en versión original. Ambas películas las podéis ver en RTVE Play.

La vida de la directora ha estado marcada por la muerte de sus padres debido al SIDA. En la película Verano 1993 narra su etapa siendo niña cuando se fue a vivir con sus tíos después de la muerte de su madre y en Romería narra su etapa con 18 años cuando viajó a Vigo para conocer más de la vida de sus padres en los años antes de tenerla. Aunque no es necesario, el hecho de ver primero Verano 1993 puede ayudar a entender un poco mejor la historia de la directora.

La cineasta explica en entrevistas que se dio cuenta que no tenía recuerdos de su madre y empezó a recopilar cartas que ésta envió a sus amigos y familiares para encontrar una forma de conocerla. Éste sería el germen de su última película.

Romería comienza con el viaje a Vigo de una mujer para conocer a la familia de su padre, que no llegó a conocer. Cuando llega descubre que la enfermedad y muerte de éste sigue siendo un tabú y un estigma para ellos. Con bastante dificultad, intenta conocer un poco más de la historia de sus padres y la forma de llegar a ella o al menos intentarlo me parece muy bonita y original.

La película me recuerda un poco a lo que cuenta Laura Ferrero en las entrevistas sobre su libro Los Astronautas. A partir de ver una foto de sus padres y ella juntos quiere investigar un poco sobre el pasado de éstos, pero nadie quiere volver ahí, nadie le da respuestas, así que se lo tiene que inventar.

La película está ambientada en dos épocas, en los 2000 y en los 80 y sobre todo la historia de esta última época me interesó. Los años 80 son una época de la que se ha hablado mucho, tanto musicalmente por la famosa Movida, como socialmente, por ser tanto un período de libertad como un período oscuro de la historia en el que la heroína mató a mucha gente. Carla Simón se acerca a esta generación con curiosidad, recalcando la mala suerte que tuvieron, al no tener mucha información sobre la heroína ni el SIDA.

En los años 90 los adolescentes sí que recibíamos información y había bastante estigma con el SIDA. Todavía recuerdo el capítulo de Farmacia de Guardia donde se hablaba del tema o las películas Philadelphia, Trainspotting o Christiane F., que reflejan esa realidad de forma bastante cruda, sobre todo las dos últimas.

Creo que al ser de la misma generación de Carla me ha interesado bastante lo que ha querido contar, porque con todo lo que se habló del SIDA en su momento nunca me paré a pensar en los hijos de los que murieron por esas circunstancias y lo que debió ser para ellos.

Como os podéis imaginar, recomiendo la película. Me ha gustado mucho la forma de acercarse al tema, porque nos lo va presentando desde todos los puntos de vista, tanto de los protagonistas y sus familias como de los que tuvieron la suerte de sobrevivir. Y lo cuenta de una forma poética, amable y sútil. Para la directora imagino que no tuvo que ser fácil adentrarse en ello.

Termino la carta con una cita de Extraños en el paraíso que escuché en el podcast Algo nuevo, algo viejo y algo prestado y que resume todo lo que significa la película:

El cine, como la correspondencia, es un diálogo con los que no están presentes. Toda película es un mensaje lanzado hacia lo incierto.

El verano es la época del año en la que más suelo leer, tanto en vacaciones como si estoy trabajando. A ver quién sale a la calle después de trabajar, con la que está cayendo. De la lista de libros por leer he vuelto a elegir otro recomendado por Paula Melchor, y qué acierto, ¡me encantó! Se llama ¿Quién se hará cargo del hospital de ranas?, de Lorrie Moore, una autora que no conocía pero de la que quiero leer, como se suele decir, hasta la lista de la compra.

El libro empieza con la narradora hablándonos de un viaje a París que está haciendo con su marido y de los recuerdos a los que necesita volver de su adolescencia. Se nota que no está atravesando su mejor momento y quiere rememorar otros en los que todo estaba por comenzar:

Sin duda “a salvo” es lo que estoy ahora; o lo que se supone que estoy. La seguridad está en mí, me sostiene derecha, como una columna vertebral. Mi sangre no viaja por caminos nuevos, sabe simplemente su camino, su demora, se adormece y se encariña.

Aunque hay momentos, incluso recientes en los que he dejado a mi marido para salir a caminar al anochecer (…) y en las caminatas, hacia las esquinas silenciosas, los olores fríos a humus, las copas de los árboles saludando en un viento, he sentido una antigua naturaleza salvaje. (…) un deseo que se enrosca en mí como un tornillo, una sombra atada a los pies que se dispare hacia los demás, aunque, finalmente, siempre se ha quedado a un costado, como si esa otra cosa fuera imposible y lo supiera, como un buen perro, buen perro, buen perro. Siempre se ha quedado.

Después de leerme el libro escribí a Paula Melchor para darle las gracias por la recomendación y me dio el nombre de quien se lo recomendó a ella, Carmen Casanueva. Parece que tengo un nuevo eslabón en la cadena.

Stalkeando un poco a Carmen, para ver si recomendaba otros libros, llegué a un post de Instagram que puede dar una idea muy concreta de lo que yo diría que es un eslabón. Esto es lo que puso Carmen (que me encanta) en el comienzo de la publicación:

me compré este libro (Por qué haría yo, de Mary Robison) porque laura fernández me obligó. en una entrevista le preguntaron por lecturas y dio una lista y yo dije ah bueno, y yo dije ah bueno pues ahora me los leo todos y tachán: me convierto en ella.

La lista de libros y autores favoritos de Laura Fernández se puede encontrar en Laura Fernández responde al cuestionario Finestres, creo que los tendré en cuenta también (a ver si también me convierto en ella).

Y sobre la autora del libro de hoy, Lorrie Moore, se trata de una escritora más conocida por sus relatos. Tiene un libro de relatos que se llama Pájaros de América que tiene muy buenas críticas, Leila Guerriero lo suele recomendar. Me leí algunos relatos de ese libro y me encantó el que tiene por título Que es más de lo que puedo decir de ciertas personas, en el que se narra un viaje a Irlanda entre madre e hija, que tiene mucho humor y en el que me sentí reflejada en algunas partes (muchas).

Que disfrutéis de lo que queda de verano y no paséis mucho calor.

Desde que tengo uso de razón, lo único que siempre he querido ha sido estar tranquila. Fui una niña a la que dejaron crecer con la idea de que sus inquietudes, sus silencios y su empeño en la soledad no eran algo malo, ni tenían por qué alejarme necesariamente de los demás.

[…] No disimulé mis peculiaridades ni dejé de empeñarme en mi soledad y mis pequeñas obsesiones. Tampoco detuve mi manera emocionada de comunicarlas a los demás, aunque la respuesta fuera a veces un muro de contención que trataba de echarme hacia atrás. Cuanto más he ido aprendiendo de ese mundo que se ensanchaba a mi alrededor, más he querido entenderlo y habitarlo de forma tranquila.

Así comienza Paula su artículo, antes de comenzar a hablarnos de la novela Leonard y Hungry Paul.

Como imaginaréis, con este preámbulo ya me ganó (si no, no estaría dedicándole este espacio en la newsletter). Me sentí bastante identificada con ella, aunque en mi caso no lleve el empeño en la soledad con tanta tranquilidad.

Paula Melchor, como muchos referentes que estoy descubriendo últimamente, es muy joven, concretamente del 2000 (en ese año yo estaba terminando el instituto).

Es la autora del poemario, premio de poesía Letraversal, Amor y Pan, está opositando para ser de profe de secundaria y es defensora de las novelas y adaptaciones al cine de Jane Austen, sobre todo de la adaptación cinematográfica de Emma de 2020.

Si la queréis conocer un poco más, una buena forma es escuchando su Radiografía del lector, una bonita conversación con Helena Farré Vallejo sobre los libros que más le han acompañado.

La novela Leonard y Hungry Paul, de la que habla Paula en su artículo, me ha encantado. No siempre las recomendaciones de alguien de quien te fías te llegan a gustar, ya sea por el momento en el que lo lees, las expectativas con las que lo cogiste o porque realmente no era para ti. Pero en este caso puedo decir que fue un acierto.

Me he sentido identificada con sus personajes, con lo que piensan y en cómo reaccionan con cosas que les pasan. También he sufrido un poco al ver como sus familias, con toda su buena intención, les juzgan. Disfruto, como ellos, de la soledad. De hecho noto que la necesito después de mucha interacción social. Y también, como ellos, disfruto con la compañía de la gente que me entiende y con la que estoy a gusto.

Os dejo con la parte final del artículo de Paula, que es un broche perfecto a un artículo tan acogedor:

Es un canto de amor a la normalidad y a la quietud de las vidas sencillas que llevan personas peculiares, aquellas que están realmente convencidas de que, con todo, acercarnos a los otros, entregarnos a ellos, siempre será un acierto: “había descubierto que era más tolerante con la gente cuando dejaba que entraran a formar parte de su vida. Y quizás ese fuera el truco: encontrar a las personas adecuadas; ser capaz de reconocerlas y saber apreciarlas cuando las encuentras”.

Fragmentos relacionados

• Poema de Amor y Pan del que habla Helena en el podcast:

  Poemas a la sombra

  Quiero escribir hoy uno de esos poemas

  luminosos y frescos

  donde nunca pasa nada.

  Donde solo hay fuentes,

  niños corriendo a su alrededor.

  Gente en los bancos que come pipas y piensa

  en sus gatos

  en sus amores de juventud

  o en lo triste que es el verano

  [cuando no eres un niño que corre en la fuente.

  Me encantaría que fuera para ti

  la sombra de una higuera,

  una tajada de sandía crujiente.

  La vuelta a casa al atardecer

  un día de piscina, con el pelo mojado,

  cuando tienes quince años.

  El verano no ha empezado y tenemos todavía

  todo el tiempo. Podemos ser jóvenes aún,

  en este poema.

• Un fragmento de la newsletter de Carla Mourinho: “Si no paro, si no me recompongo, si no pauso, si no me aparto… no puedo ser. Si no escucho a mi cuerpo es como si estuviese desatando una guerra contra mi misma. Si no sigo las señales estoy, sin darme cuenta, recorriendo un camino equivocado”.

• Un fragmento del libro de hoy: “Su madre nunca le había preguntado en serio por el tema de las chicas, ya que sabía que para él era un asunto espinoso y también porque ella misma tenía dudas sobre si el aparente celibato de su hijo se debía a falta de interés o de oportunidades.

• Fragmento del libro Han cantado Bingo: Una se nombra con las palabras de los otros hasta que aprende a dejar un poco de hueco a su propia voz.

Esta mañana he tirado una novela por la ventanilla del coche. (…) Aproveché los semáforos para leer algunas líneas de una novela: El sentido de un final, de Julian Barnes.

Después de un par de párrafos sentí empatía por Adrian, un personaje que se suicida antes de que comience el libro tan solo para librarse de gente como Tony, el personaje que nos cuenta la historia. (…) Mejores mentes que yo, gente que quiero y respeto, aman esta novela, incluida mi madre. De hecho, fue su ejemplar del club del libro el que he tirado a la calle.

Lo hecho, hecho está. Demasiado tarde para arrepentirme. La oración que me sacó de las casillas decía algo como: “Le escribí un correo a Verónica y en el asunto puse: Pregunta: ¿Crees que estaba enamorado de ti en aquel entonces?.

Más allá de que leo justamente para huir de los correos, tuve la creciente sensación de que había algo demasiado calculado, no solo en el correo, sino en el misterio central del libro. (…) Sabía que Barnes estaba haciendo el menos esfuerzo posible y preparaba una de esas revelaciones que generan estupor en los clubs del libro. No lo soporté. Así que, extrañamente, para un acumulador de libros crónico como yo, me deshice de él.

Algo parecido me pasó a mí al ver la película Licorice Pizza, de Paul Thomas Anderson, cuando se dio cierta situación entre los protagonistas que no me cuadraba. Tenía en mis manos un DVD con la película, porque no la encontré disponible en plataformas y vi que sí la tenían en algunas bibliotecas públicas de Madrid. Así que podría haber tirado el DVD por la ventana de mi piso, emulando a Peter Orner. Pero no era justo para la biblioteca ni para el patio de vecinos y supongo que si lo hubiera tirado tendría que comprar un DVD para devolvérselo a la biblioteca, así que me abstuve de hacerlo.

Cuenta el director de esta película, Paul Thomas Anderson, que en algún momento de su pasado presenció una escena en un instituto en la que un chico bastante repelente hablaba con la ayudante de un fotógrafo en el día en el que los estudiantes se hacen la foto escolar para el anuario (Picture Day). Pensó que esta situación podría estar bien para una película y en el mismo momento se preguntó: ¿Qué pasaría si él le pidiera una cita a ella, alguien totalmente fuera de su alcance? ¿Y qué pasaría si ella se presentara a la cita? Unos veinte años después recordó este momento, junto con muchas historias que le habían ido contado que pasaron en la zona donde vivió él su niñez. Todo esto dio lugar al guión de la película Licorice Pizza, situada en el año 1973 en San Fernando Valley (Los Ángeles, California).

En el podcast The Big Picture hay un momento en el que una de las integrantes, Amanda Dobbins, se cuestiona el argumento de la película. Ella comenta que está fascinada con la protagonista, quiere saber qué le va a pasar después pero que a la vez no la entiende. ¿Por qué accede a la cita con el chico? ¿Quiere volver a la libertad de los 15? ¿Le ofrece él oportunidades siendo él actor que ella no podría tener de otra forma? ¿O se trata directamente de la fantasía del adolescente masculino y por eso no hace falta explicar o no importa el por qué de lo que ella decide? Era lo mismo que a mí no me había cuadrado desde el principio, si ella no tiene pinta de estar interesada, ¿por qué se presenta en el restaurante?

Puede que el director no se cuestionara mucho más la historia, aparte de algo que en principio no ocurriría en la realidad y por eso podría ser gracioso. Quizás quiso poner a esos dos personajes en medio de todas las historias que realmente quería contar, sin darle muchas más vueltas.

Pero aquí, como ya os estáis imaginando, he venido a darle vueltas, a encontrar la verdadera razón por que ella accedió a la cita. La propia protagonista de la película, Alana Haim, integrante a su vez del grupo de música HAIM, comenta en una entrevista que ella se ve reflejada en la protagonista en cuanto a que no sabe qué hacer con su vida y que en el personaje del adolescente ve a alguien que lo tiene todo claro. Y esto, asumimos, le podría atraer de él.

La respuesta definitiva sobre esta cuestión que nos atañe nos la proporciona Lauren Wilford, con una reseña en Letterboxd que tiene de momento más de 11.500 likes y 270 comentarios (Paul Thomas Anderson, hay mucha gente dándole vueltas al argumento, comienza a dar ya explicaciones).

Un cálido homenaje a un tipo de relación que creo que muchos de nosotros hemos guardado en el fondo de un cajón mental: el enamoramiento imprudente que se convierte breve, extraña y dolorosamente en mutuo, transformado no en una relación romántica sino en un enredo ambiguo.

La reticencia que muestra Alana a la seducción por parte de Gary en las primeras escenas me parece increíblemente realista desde el punto de vista psicológico. Ella traza un límite por adelantado y continúa repitiéndolo verbalmente, pero con sus acciones se va acercando a él con curiosidad. Al principio se enfada, pero a medida que se impresiona más por él, el enfado se convierte cada vez más en algo actuado. Intenta mantener una negativa creíble, sobre todo para sí misma, de su interés por Gary. Está ligeramente emocionada por la atención y, sobre todo, interesada de que algo esté sucediendo. ¿Por qué acude a su «cita»? En gran parte, imagino, por ver qué ocurre. Ser el objeto de interés de alguien que te interesa es una de las cosas más interesantes que existen. Ella decide que pase algo, aunque no «pase nada».

Creo que ya no tengo que indagar más, encontré la respuesta que buscaba. En las circunstancias en las que ella se encontraba, sin saber qué hacer con su vida y sin mucha posibilidad para que ésta cambiara, encontró una oportunidad de que pasasen cosas y se dijo, ¿por qué no?

Fragmentos relacionados

• La novela Tiene que ser aquí, de Maggie O'Farrell (de la que también hablaron en el podcast Una pregunta, literal): «Realmente no sabía por qué iba. Curiosidad supongo. Por lo general tomo las decisiones según lo que pueda resultar más interesante, y aquella mañana sopesé las opciones que tenía: volver a Estados Unidos o acudir a una cita con (…) Estaba claro, ¿no?»

• Artículo Muy lejos, muy bien y muy poco de Miguel Gómez Garrido en Sustrato: «Mis amigos me critican porque me enfado cuando pasan cosas en las películas.»

• Otro fragmento de ¿Hay Alguien ahí?, De Peter Orner: El interrogante de por qué no me puedo sacar de la cabeza a esta mujer que vive en apenas unas cuantas páginas de un libro que devolveré a su balda.

• Artículo La literatura tranquila de Paula Melchor: «Recuerdo con una nitidez dolorosa la primera vez que percibí que mi forma de asombrarme por cosas quizás —o precisamente— inútiles, y mi obsesión por pasar mucho tiempo embebida en ellas, hacían que hubiera personas a mi alrededor que me percibieran como alguien difícil. (…) Entender que, aunque a veces parezca lo contrario, no es necesario renunciar a su forma única de percibir las cosas para participar del mundo. (…) “había descubierto que era más tolerante con la gente cuando dejaba que entraran a formar parte de su vida. Y quizás ese fuera el truco: encontrar a las personas adecuadas; ser capaz de reconocerlas y saber apreciarlas cuando las encuentras”».

La primera vez que leí ese capítulo me hizo mucha gracia, pero al volver a él para traerlo a la newsletter me he dado cuenta de que la cita del inicio del capítulo es precisamente de la película de la que quiero hablar hoy:

• ¿Y por qué te gustaría ser una langosta?

• Porque las langostas viven más de cien años, son de sangre azul, como aristócratas, y permanecen fértiles toda la vida.

Langosta (2015), Yorgos Lanthimos

En el capítulo Hablemos de langostas Javier Aznar habla un poco de curiosidades de su generación, que es también la mía, porque nació en el 85 y yo en el 83:

Si hay una peculiaridad que nos une y que nos hace en cierta forma especiales - aún no sé si para bien o para mal -, es que somos una generación capaz de comparar cada momento de nuestras vidas con un episodio de Friends o de Los Simpson.

(Justo esta semana estuve afónica y le dije a un compañero de trabajo que me sentía como cuando Phoebe tuvo esa voz “sexy” y le encantaba como sonaba la canción Smelly Cat)

El capítulo del libro continúa con una escena en un bar en la que está hablando con una amiga suya que de repente le dice:

“Es que no encuentro a mi media naranja”.

Mi.

Media.

Naranja.

…

Ella buscaba una respuesta. Yo no sabía qué decir.

Ella lloraba.

Yo miraba hacia los lados buscando una salida.

…

Mientras pensaba alguna cosa que decir a mi amiga, algo hizo clic en mi cabeza y me acordé de nuestros clásicos (Friends, no Sócrates ni Platón) y de una broma.

“Vamos, chicos, está probado que las langostas se enamoran y se juntan para toda la vida. Y dicen que se pueden ver venerables parejas paseando en los viveros, ya sabes, cogidas de las pinzas así”.

Así que el único consejo que di a mi amiga, probablemente inútil, fue que se olvidara de medias naranjas, de personas iguales, de novelas de Federico Moccia, de Jude Law en The Holiday, de encontrar a alguien con los mismos gustos, opiniones y preferencias, y que buscara por ahí a su media langosta.

Sí, su media langosta. Alguien con quien le guste pasear. Y punto.

Como esas venerables langostas de las que habla Phoebe. Sin pedir peras (ni naranjas) al olmo.

Alguien divertido con quien andar del restaurante a tomar copas o de vuelta a casa. Alguien agradable con el que hacer un trayecto en coche por las mañanas. Alguien con quien ir de compras al supermercado no sea un suplicio. Alguien con quien la cola del cine se haga corta. Alguien con quien sea llevadero esperar en el dentista.

Porque la vida, al fin y al cabo, no es más que eso: un paseo. Al menos que sea divertido, ¿no?

La película Langosta (2015) está escrita y dirigida por Yorgos Lanthimos (el guión creado junto con Efthymis Filippou). En una entrevista en This Cultural Life explica un poco su proceso creativo para crear sus guiones junto a Efthymis. Normalmente parten de discusiones y observaciones del mundo y la sociedad.

Langosta comienza con Colin Farrell, recién separado, en un mundo distópico donde estar soltero no está permitido. El protagonista tiene que permanecer en un hotel con otros solteros y le dan 45 días para encontrar pareja. Si no lo consigue, le convertirán en el animal que él elija.

Yorgos cuenta que este guión surgió al hablar de cómo ve la sociedad a los solteros. Parten de esa premisa y la llevan al extremo, experimentan e imaginan a lo que se podría llegar.

En la novela Los astronautas de Laura Ferrero hay una conversación entre madre e hija que podría haber servido como punto de partida a Yorgos y Efthymis en su guión:

Mientras desandábamos el camino noté que mi madre le daba vueltas a este tema de los hombres y mi vida, que ella consideraba muy exitosa en algunos aspectos y muy poco, rozando el clamoroso suspenso, en otros, porque repitió: «No, hija, con los hombres no lo has sabido hacer».

Sumé otro punto a esa lista en continua expansión de las cosas para las que al parecer seguía incapacitada y me pregunté qué demonios significaría hacerlo bien, si existía una manera universal de acertar y poder hablar entonces desde el trono de la autoridad moral.

La película Langosta es una comedia negra bastante rara (a mí no me importa, ya hace 20 años tenía como película favorita Olvídate de mí, que también tiene lo suyo), en momentos desagradable (un aviso importante antes de verla, sobre todo por algunas escenas con animales) y con unos personajes bastante fríos (aquí pensé en añadir la broma de que estoy acostumbrada porque viví una temporada en Alemania, pero me parece un poco cruel) pero el sentido del humor absurdo y la exageración con la que cuenta la historia me ha hecho bastante gracia. Su sátira te hace plantearte lo que tenemos normalizado como sociedad, lo que vemos como fracaso y a lo que estamos dispuestos a llegar para entrar en la norma y encajar.

En otro fragmento del libro de Laura Ferrero hay una conversación entre padre e hija:

• Algo que me repitieron muchas veces cuando decidimos separarnos tu madre y yo es que si no me daba pena por ti. Por dejarte siendo tan pequeña. Desde fuera, la gente se aventura a decirte muchas cosas. Un padre que se va, que abandona. Me echaron en cara el ejemplo que estaba dándote. Ahora pienso que después de todo, ese era justamente el ejemplo que quería dar. Mi único legado.

• ¿Dejar a una hija?

• No, eso no. Que nunca te quedes en sitios en los que no puedas estar. El legado es que no alargues lo que no tiene vuelta atrás.

Hay un momento en la película en la que una mujer no consigue encontrar pareja. En su última noche le permiten elegir qué actividad quiere hacer antes de convertirse en animal.

Esta secuencia es bastante comentada en las reviews de Letterboxd y hay una reseña escrita por Verónica desde Italia que se acerca a lo que eligió la mujer en la película y que creo que yo también elegiría, porque desde que me vi representada por esa mujer no dejé de pensar en ello:

Yo, en mi último día como ser humano: me gustaría ver la película Call me by your name con Timothée Chalamet, Armie Hammer y Michael Stuhlbarg. Sola.

Olivia Colman, la manager del hotel: excelente elección. Película encantadora.

Fragmentos relacionados

• El tweet de Aitana Roda (una de las integrantes del podcast de cine Sin Criterio): «basta ya de invadir los espacios seguros de las personas solteras (la filmoteca) nosotros no invadimos los vuestros (la tagliatella)».

• El artículo Echarse novia de Luis Alonso Agúndez en Sustrato: «Porque luego veo que no es solo conmigo, que tenga yo cara de ser especialmente cariñoso, sino que a las solteras de la oficina también les vienen con el bueno pero tú qué, para cuando un novio. Incluso en la novela decimonónica francesa que se han montado en su cabeza tratan de celestinear con los miembros de la comunidad de solteros de la oficina, que malo será que de alguno de estos intentos no salga una boda. Y hombre, qué quieren que les diga, pero que en pleno proceso de elaboración de una tabla dinámica en Excel tenga que visualizarme con la de legal yendo un sábado a cenar a la Tagliatella y al volver a casa hacer el misionero durante tres minutos (¡pero qué tres minutos!) no acaba de erotizarme del todo.

• El episodio de podcast de hace unos años que reúne todo lo que os recomiendo hoy por aquí: Hotel Jorge Juan: Laura Ferrero: películas, heridas y hologramas. El entrevistador es Javier Aznar (el que nos habla de langostas), Laura Ferrero la autora de Los astronautas (la que nos habla de familias hablando sobre el amor y el desamor) y en la entrevista hablan de películas que pueden ver un montón de veces. No hablan de Langosta, pero creo que esa película no desentonaría en la conversación.

Nota: Algunos fragmentos relacionados de esta edición muestran ideas sobre la soltería en distintas generaciones y no vienen patrocinados por la Tagliatella, porque esta cadena de restaurantes no lo necesita. Porque llegará San Valentín el año que viene y seguirá habiendo memes sobre ellos y creo que algún guionista debería tomar nota de esto y usarlo cuanto antes.

Este año me propuse ver más películas en el cine y un podcast que me está ayudando a elegir qué ver es 365 películas, un espacio en el que Ángela Díaz analiza películas y series que ha visto y que comenta de forma bastante entretenida.

Gracias a escucharlo me animé a ver en el cine Babygirl, Aún estoy aquí y A Complete Unknown, películas muy distintas entre sí pero que me gustaron bastante. Suele hablar también del director o directora de la película en cuestión y de otras películas suyas, así que es un problema si tienes una lista de películas pendientes por ver. Ángela es una periodista chilena y escucharla es descubrir palabras típicas de allí, cachai, algunas de las cuales ya detecté a través del libro Poeta Chileno (que nos leímos en el club de lectura La Leona el mes pasado).

Una serie

Como ya ocurrió con la película Challengers, descubrir actores nuevos me lleva a ver otras películas y series donde han actuado. Esta vez descubrir a Harris Dickinson en Babygirl me ha llevado a ver la miniserie de 7 capítulos Asesinato en el fin del mundo, con una trama algo inverosímil en la cual una hacker que investiga asesinatos y escribe novelas de true crime es invitada a un retiro organizado por un personaje tipo Elon Musk. Aún con esta sinopsis la serie me ha terminado enganchando, en parte gracias a la trama alternativa de un road trip por Estados Unidos.

A sus protagonistas les dedico esta posible playlist de las canciones que escuchaban mientras iban en el coche, porque al final les acabas cogiendo cariño:

Una película

Como recomendación extra voy a hablar de una película ganadora de la Palma de Oro en Cannes en 1989. La descubrí en el podcast Menta en Blanco, de Blanca Rego, realizadora experimental e investigadora, y Noel Palazzo, guionista y cofundadora del Punto y Raya Festival, en un episodio donde hablaban sobre el melodrama.

La película en cuestión es Sexo, mentiras y cintas de vídeo, un título que ya te avisa de por dónde va a ir pero que en realidad diría que trata más sobre la intimidad que puede llegar a tener una conversación y donde Andie MacDowell y James Spader están espectaculares. De hecho él obtuvo el premio a mejor actor en Cannes y Andie MacDowell fue ganadora de los Independent Spirit Awards como actriz principal.

Como anécdota, el director de la película Steven Soderbergh escribió con 26 años el guión en ocho días, durante un viaje en coche de Baton Rouge a Los Angeles. Es otro road trip digno de mención, aunque esta vez real.

La verdad es que desconocía quién era este director, pensaba que se trataría de un director de películas independientes, pero he mirado otras películas que ha hecho y resulta que es el director de Ocean’s Eleven, Traffic o Erin Brockovich, entre muchas otras. Desde su primera película Sexo, mentiras y cintas de vídeo hasta la película Out of Sight tuvo una época de poco éxito, pero por lo que parece se supo recuperar bastante bien.

Criterion Closet

Me encuentro de vez en cuando unos vídeos en Internet donde directores o actores eligen algunas películas del catálogo de The Criterion Collection, una compañía de distribución cinematográfica.

Un ejemplo es el vídeo de Justine Triet, la directora de Anatomía de una caída, que elige algunas películas y cuenta el por qué. Entre ellas elige la película recomendada de hoy:

Seleccioné Sexo, mentiras y cintas de vídeo, tenéis que verla. Me gusta mucho el modo en el que él habla con el lenguaje de las películas. El modo en el que usa el vídeo en la película fue muy moderno, tan contemporáneo cuando lo hizo. Lo vi muy recientemente y estoy muy impresionada por esta película. Es muy simple, es solo una historia de amor, un desamor y me gusta mucho el modo en el que James Spader tiene muchos problemas y los resuelve a través de la cámara. Tan inteligente. Esta película es una obra maestra.

Nuestra versión de Criterion Closet podría ser ir a la sección audiovisual de la biblioteca de nuestra ciudad o pueblo y coger prestados algunos DVDs. Al darle el carnet a la bibliotecaria le vas explicando por qué te gusta cada una de las películas que te llevas, a ver cómo reacciona. Sabiendo que hay alguna bibliotecaria que lee la newsletter, espero que no le parezca mal esta propuesta que os hago, va a ser otra forma más de compartir nuestras recomendaciones.

Fragmentos relacionados

• De la introducción del libro Sexo, Mentiras y Cintas de Vídeo de Steven Soderbergh (diario del proceso y guión de la película, 27 Nov 1989):

  En Octubre decidí que tenía que volver a Los Ángeles y hacer un esfuerzo más para entrar en el negocio del cine. Vendí todo excepto mi coche y mis libros y decidí irme después de Navidad. Bob Newmyer y John Kao me contrataron para escribir sobre un thriller de espías llamado Revolver, pero al trabajar en el borrador empecé a distraerme con otra idea que tenía para un guión con el que no podía ponerme. Esta nueva idea me rondaba tanto la cabeza que el 24 de Diciembre, cuatro días antes antes de cuando planifiqué irme de Baton Rouge me senté y empecé a escribir. Este libro empieza justo en ese momento.

  Siento que el modo en el que un guión está escrito dice mucho de la sensibilidad de un escritor, así que por petición mía el guión del libro es una fotocopia del guión original que salió de mi impresora dos días antes de que el rodaje empezara, repleto de errores, mala gramática e ideas estúpidas que fueron cambiadas después (para mejor, espero. Tú serás el que lo juzgue).

  La pregunta que más me han hecho ha sido «¿Te sientes presionado por las expectativas que pueda tener tu segunda película?» La respuesta es no. Primero, estaría muy decepcionado si sexo, mentiras fuera la mejor película que haya hecho. Me gusta la película, y creo que si lees este libro verás que es mejor que el script que escribí, pero puedo hacerlo mejor y más importante, debería hacerlo mejor.

  He intentado no analizar por qué esta película fue exitosa, por miedo a intentar replicar ese éxito de una forma calculada en el futuro. Hay gente que no cree que para mí el proceso de hacer la película es la recompensa. Al mismo tiempo, el cine es un negocio y si tus películas no recaudan la inversión, no podrás hacer películas.

• Un pequeño fragmento del guión, del momento en el que James Spader entra en casa de Andie MacDowell:

  Graham ha aparcado en la calle de los Millaney. Abre el maletero, mostrándose una cámara Sony 8mm y una bolsa de lona. Coge la bolsa y cierra el maletero.

  Graham llama a la puerta. Está apagando un cigarrillo con sus viejas zapatillas cuando Ann abre la puerta. Ella es incapaz de ocultar su sorpresa ante su llegada.

  […]

  Graham se sienta, con actitud animada. Saca su cajetilla de cigarrillos del interior de su chaqueta de piel negra estropeada y mira alrededor buscando un cenicero. Ann oculta su incomodidad.

  […]

  Un momento de silencio. Graham mira a Ann directamente. No es una mirada desafiante, solamente está tratando de comprobar qué clase de persona es. Ann, en su defensa, de alguna manera le devuelve la mirada. Algo sútil se siente entre ellos.

• Del libro Lloro porque no tengo sentimientos, de Bárbara Mingo:

  Había leído a Oscar Wilde decir en La Balada de la cárcel de Reading que el corazón tiene que romperse. También lo dice Leonard Cohen: para que entre la luz. Y esta es la frase de León Bloy que eligió Graham Greene para abrir El fin del Romance: «nuestro pobre corazón tiene lugares que no existen todavía, en los que entra el dolor para que puedan existir».

  Son frases misteriosas y, aunque sigo sin entenderlas del todo, creo que lo que dicen es muy importante.

Nota: Cualquier parecido con la realidad en la traducción del inglés al español del vídeo de Justine Triet y del libro de Steven Soderbergh son mera coincidencia.

La sinopsis de la película Columbus es ésta: Jin tiene que viajar a la ciudad de Columbus, donde su padre arquitecto está en coma. Allí conoce a Casey, una joven de 19 años, bibliotecaria y apasionada de la arquitectura.

Descubrí esta película a través de gente con gustos similares, que siendo fans de Antes del Amanecer, Lost in Translation, Call me by your name o Lady Bird la recomendaba.

La idea inicial que me dejó la película, el arte como refugio, vino a partir de conversaciones que tienen los dos protagonistas, Casey y Jin. En una de ellas, Casey habla del edificio que tienen enfrente:

Probablemente lo había visto mil veces pero una noche iba a entrar en el coche, miré hacia arriba y lo vi. Me quedé mirándolo un montón de tiempo. (…)

En medio de todo el caos estaba esto. Es cuando descubrí que Debora Berke lo diseñó. Y aprendí sobre Saarinen que ella adoraba y empecé a leer sobre todo este tipo de cosas.

De repente el lugar en el que había vivido toda mi vida se sintió diferente y me sentí transportada a otro lugar.

Pero aunque el arte pueda ser un refugio también puede ser una vía de escape que te evada de la realidad (gracias a Adri por su hilo en Twitter sobre la película). Ahí es donde entra de lleno la amistad entre los protagonistas, que se ayudan mutuamente para poder avanzar en sus vidas.

Sobre esto encontré una reseña de Letterboxd de Laura Brown (uno de mis eslabones) que creo que acierta bastante con lo que supone encontrar una amistad así: “Viendo esto y sintiendo que encontré la manera más calmada de empezar un nuevo año (enero 2020). Ojalá encontréis a alguien que os escuche de la manera que escucha Jin a Casey, alguien que quiera saber qué os mueve, que os haga sentir que merecéis la pena, simplemente siendo atento y apoyándoos.

Laura volvió a ver la película unos meses después y escribió otra reseña (septiembre 2020): “En las anteriores veces me enfocaba más en cómo Jim ayudó a Casey, pero ahora veo que ella le ayudó también, porque ella le permitió quedarse, le hizo sentir seguro y le posibilitó ver el mundo de la manera en que ella lo veía. Le ayudó a dar al espacio una dimensión y significado mientras él se tuviera que quedar, sintiendo su compañía por donde fuera que él paseara”.

Aparte de la historia que nos cuenta, otra de las razones para ver esta película es que su fotografía es espectacular, tanto los edificios como los paisajes te transmiten paz. Ver la película es como transportarse a un lugar calmado y lento. Y cuanto la terminas de ver empiezas a ver el lugar donde vives de manera diferente.

La única pega que tengo a la película es que en este momento no se encuentra en ninguna plataforma. En el pasado estuvo en Filmin, esperemos que vuelva a su catálogo.

Fragmentos relacionados:

• La review de Alejandro (uno de los creadores de Sin Criterio) en Letterboxd sobre la película Bird: “Acabar siendo refugio para otros, ya sea de forma temporal o de manera indefinida”.

• La cita de Christian Bobin que puso Francisca Pageo en Twitter: “Lo que nos salva no nos protege de nada, y todavía nos salva” .

• Fragmento de Diario del Afuera de Annie Ernaux, recitado por Inés García en el último episodio de Punzadas Sonoras El afuera: “Y ahora estoy segura de que se descubre más de uno mismo proyectándose en el mundo exterior que en la introspección del diario íntimo. Son los otros, anónimos que nos cruzamos en el metro, en las salas de espera, quienes por el interés, la ira o la vergüenza con que nos penetran despiertan nuestra memoria y nos revelan a nosotros mismos”.

Dedicado a esas amistades que nos vamos encontrando por el camino, con las que compartimos lo que nos mueve y que son un apoyo mutuo, algunas nuevas suscriptoras de la newsletter :)

Playlist del mes (BSO de últimas películas vistas, un concierto futuro y el descubrimiento semanal de Spotify):